Антрополог и переводчик, доктор философии, профессор СГУ Вадим Михайлин дал подробный анализ, пожалуй, лучшего фильма режиссера Романа Балаяна.
Трагикомедия «Полеты во сне и наяву» вышла на экраны в 1983 году. Картина повествует о трех днях из жизни сотрудника архитектурного бюро Сергея Макарова накануне его сорокалетия – в этот сравнительно небольшой временной промежуток происходит глобальное переосмысление всех прожитых лет.
Несмотря на то, что в центре картины переживания одного конкретного человека, в фокусе оказывается вполне конкретный социальный слой, «соль земли русской», советская интеллигенция на определенном этапе своего существования. Профессор емко охарактеризовал эту интеллигенцию как интеллигенция эпохи «Пятой советской республики» (первые четыре - большевистский «военный коммунизм», НЭП, сталинская и хрущевская эпохи). Эпоха позднесоветского («застойного») периода, начавшегося вскоре после устранения от власти Хрущева и закончившаяся с развалом Советского Союза, – вроде бы спокойное время, главной особенностью которого является стабильность. Однако в душах людей покоя уже нет. Именно в этот период, 70 - 80-х годов, советские люди, и в первую очередь – интеллигенция, поняли, что коммунизм никогда не удастся построить, а светлое будущее недостижимо. А когда впереди пустота, но официальная пропаганда говорит о новых «свершениях» и «победах», в голове у интеллигента возникает настоящий когнитивный диссонанс. Если прибавить к этому неизбежный кризис среднего возраста (у главного героя в исполнении Янковского) – мы получаем яркую психологическую драму.
Основные темы фильма — зыбкость связей, которые существуют между главным героем и современной действительностью, а также недостижимость желаемого, прежде всего потому, что он сам не знает, чего хочет, и все, что есть вокруг него, — не его.
При этом при просмотре картины нет никакой дистанции между зрителем и главным героем. Как отмечает Михайлин, фильм рассчитан на выстраивание когнитивных мостиков между зрителем и героем, благодаря которым так и хочется воскликнуть: «Да это же про нас!». Недаром в главном герое фильма узнавали себя и сам режиссер, и многие артисты (еще на этапе чтения сценария), и, конечно же, значительная часть целевой аудитории, то есть зрителей-интеллигентов.
В фильме показана типичная судьба российского интеллигента эпохи «застоя», получившего техническое или естественнонаучное образование, но при этом обладавшего некой склонностью к «полету». На старте — яркий и романтичный молодой человек, стильный и внутренне свободный юноша, перед которым — и это знают все, включая его самого — открываются бескрайние горизонты. Но примерно к сорока годам выясняется, что внутри этой блестящей оболочки — пустота. Поскольку ни желания, ни возможности наполнить ее чем-то действительно стоящим попросту не было.
Олег Янковский великолепно воплотил на экране образ безнадежно запутавшегося интеллигента. Здесь нет готовых рецептов по преодолению кризиса – как персонального, так и общесоциального. И когда главный герой со своим другом беседуют «за жизнь» и понимают, что их былые устремления оказались тщетными (на экране настроение передается экспрессивным «Пф-ф-ф-ф»), это одновременно и приговор не оправдавшему надежд общественному строю, и осознание себя как «лишнего человека».
Честно говоря, для меня остался непонятным только один вопрос: как такой фильм цензура пропустила на экраны в советское время? Практически все киноведы отмечали скрытый социальный подтекст, называя фильм «тихим диссидентством», который тогда уже стал характеристикой эпохи.
В прокате картину посмотрело свыше 6,4 млн зрителей. В 1987 году творческий коллектив ленты был награжден Государственной премией СССР. Картина даже попала в зарубежный прокат и заслужила благосклонные отзывы иностранной прессы. А сам Олег Янковский, исполнивший в фильме главную роль, считал «Полеты во сне и наяву» своей лучшей работой.
К сказанному остается добавить, что фильм не потерял своей актуальности. Ни один общественный строй не идеален, а кризис среднего возраста настигает каждого.
Что можно посоветовать творческой интеллигенции — ищущим людям? На лекции готового рецепта не прозвучало. Но каждый человек – творец своей судьбы. И даже если внешняя обстановка оставляет желать лучшего, можно воспользоваться советом братьев Стругацких из романа «Пикник на обочине»: «Ты должен сотворить добро из зла, потому что больше его не из чего делать». Изменить себя можно и нужно. Только человек должен этого захотеть и к этому стремиться.
Автор – Владимир Аронов.
Фото автора.
